무형문화재는 단순히 오래된 전통이 아니라, 지금 이 땅을 살아가는 사람들의 손끝과 마음속에 여전히 숨 쉬고 있는 생생한 문화입니다. 나는 그 사실을 직접 확인하고 싶어, 영남의 골목, 호남의 바닷가 마을, 수도권의 골목 공방을 찾았습니다. 거기엔 책에서 읽을 수 없는 이야기들이 기다리고 있었습니다.
경북 안동에서 만난 탈을 깎는 손 – 영남권의 기술
안동 하회마을을 찾은 건 늦가을이었다. 낙엽이 수북하게 쌓인 골목을 따라 걷다 보면, 그 안쪽에 조용히 문을 열어둔 한 작업장이 보인다. 그곳에서 만난 장인은 40년 넘게 하회탈을 깎아온 분이었다. 손엔 굳은살이 박여 있었고, 말은 많지 않았다. “이건 사람 얼굴이 아니라 사람 마음이야.” 나무에 칼을 댈 때마다 나오는 소리, 그 틈에서 장인의 한 마디가 새겨졌다. 영남권의 무형문화재는 이렇다. 기술은 실용에서 시작됐고, 손끝은 단단했다.
작업장을 둘러보니 벽 한쪽에 다양한 탈이 걸려 있었는데, 어떤 건 화난 듯했고, 어떤 건 웃고 있었다. “표정은 내가 그날 기분 따라 나와요. 탈이 날 닮아가기도 하고.” 그렇게 말하며 장인은 작은 나무 조각 하나를 내게 건넸다. “이거 직접 깎아봐요.” 생전 처음 만져보는 조각칼과 나무의 질감은 낯설고도 따뜻했다. 단 한 줄 긋는 것도 쉽지 않았다. 그분은 말없이 내 손을 잡고 방향을 알려주었다. 짧은 시간이었지만, 그 순간에 담긴 정성과 집중이 어떤 가르침보다 깊게 남았다.
통영에서도 비슷한 감동을 받았다. 나전칠기를 만드는 작업장은 바닷가를 향해 열린 창을 두고 있었고, 장인은 하루 종일 작은 자개 조각을 손톱만 한 붓으로 붙이고 있었다. “이건 서두르면 끝장이에요.” 그는 자개 하나를 붙일 때마다 그 조각의 빛을 확인하고, 각도를 다시 조정했다. “이건 내 하루하루예요. 하나하나가 다 다른 날이야.” 그의 말에서 장인의 삶이 단순한 작업이 아닌, 하루를 조각하고 있다는 걸 느낄 수 있었다.
전남 진도에서 들은 노래 – 호남권의 정서
진도 씻김굿을 처음 본 날을 잊지 못한다. 해가 지기 직전, 바닷가 마을에 사람들과 북소리가 울렸다. 흰 옷을 입은 이들이 줄지어 나아가고, 한가운데 무녀가 서 있었다. “이 소리는 망자한테 가는 길이야. 떠나는 사람 잘 보내야, 남은 사람 마음이 놓이거든.” 그분의 말에 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 눈물 흘리는 주민들도 있었고, 묵묵히 북을 두드리는 이도 있었다. 이건 종교를 넘어선 공동체의 감정이었다.
의식이 끝난 뒤, 마을 사람들과 함께 둘러앉아 저녁을 먹었다. 어느 할머니가 말했다. “굿이요? 슬픈 거 같지만 시원해요. 우리가 해야 맘이 풀려요.” 씻김굿이 단순한 무속행위가 아니라, 삶과 죽음 사이의 감정 정리라는 걸 깨달았다. 다음 날 들른 곳은 판소리 전수관이었다. 젊은 명창이 흥보가 한 대목을 부르고 있었다. 숨을 쉬는 것조차 조심스러울 정도로 그 소리는 강렬했다.
“호남은 말로 다 안 돼요. 살아봐야 알아요.” 판소리 선생님의 말은 곧 이 지역의 무형문화재 정체성을 말해줬다. 감성, 울림, 이야기. 호남은 ‘말’보다 ‘느낌’으로 전해지는 전통이 숨 쉬는 곳이었다. 전주에서는 한지 장인을 만났는데, 그는 한 장의 종이를 만들기 위해 아침부터 해질 때까지 물과 씨름하고 있었다. “종이도 숨 쉬어요. 나랑 같이 늙는 거죠.” 그의 말 한마디에, 나는 종이가 단순한 종이가 아니란 걸 처음 알게 되었다.
서울 성수동 골목에서 만난 공방 – 수도권의 변주
서울에 무형문화재가 있냐고 묻는 이들이 있다. 물론 있다. 방식이 다를 뿐이다. 성수동 골목을 걷다가 발견한 한 공방. 유리창 너머로 조용히 나무를 깎고 있는 청년이 보였다. 들어가 보니 전통 목가구를 현대 스타일로 재해석하는 디자이너였다. “전통은 지금 살아있어요. 단지 예전 모습 그대로는 아니에요.” 그의 말이 인상 깊었다.
공방 벽면엔 붓글씨와 나전칠기 샘플이 함께 걸려 있었다. "우리는 과거를 따라 하는 게 아니라, 지금 버전으로 다시 말하는 거예요." 그는 문득 내게 커피를 권하며 물었다. "전통이 왜 지켜져야 한다고 생각하세요?" 나는 대답하지 못했다. 그 질문은 내가 오히려 스스로에게 던져야 할 질문이었다. 종묘제례악도 마찬가지였다. 종묘대제가 열리는 날, 그곳은 묘하게 조용하면서도 엄숙했다. 국악원 선생님은 말했다. “이건 보여주기보다, 이어가는 거예요. 누가 보고 있든 말든.”
수도권의 무형문화재는 다르다. 박제되지 않는다. 끊임없이 변하고, 스스로 살아남는다. 도시에 사는 사람들은 '전통'이라는 단어에 낯설어하면서도, 무언가 지키고 싶은 마음을 품고 있다. 전통은 때로 공간보다 사람에게 더 가깝다. 그리고 그걸 아는 사람들은, 작게라도 무언가를 잇고 있었다. 그게 공방이든, 음악이든, 손글씨든.
세 지역을 돌며 느낀 건 단 하나였다. 무형문화재는 기술이 아니었다. ‘사람’이었다. 살아온 시간, 말투, 손의 온기, 그리고 전해주는 눈빛. 지역마다 전통이 다른 건, 그 지역 사람들이 다르기 때문이다. 그래서 문화재는 보호 대상이 아니라, 살아 숨 쉬는 존재다. 단지 잘 지켜야 할 게 아니라, 잘 이해하고 함께 살아가야 할 무언가다. 나는 그렇게 배웠다. 그리고 당신도 이 이야기를 통해 느꼈으면 한다.